作 者：刘溪
来 源：正和岛（ID：zhenghedao）
能存活百年的行业寥寥无几，在诞生逾百年后仍能被称为"成长型行业"的更是凤毛麟角。
1902 年，威利斯 · 开利发明的现代空调，正是这极少数中的佼佼者。
威利斯 · 开利
就像普罗米修斯盗来天火，让人类不再受困于黑暗与寒冷；开利带来的"凉风"，也让人类告别了靠天吃饭的无奈。
新加坡前总理李光耀称，"空调是新加坡成功的第二大因素"，仅次于多元文化。
没有空调，新加坡很难实现从热带小岛到国际都会的逆袭，迪拜也无法在沙漠中崛起。
卡塔尔世界杯在热带高温中绽放，休斯敦的航天中心在潮热中精密运转，热带城市酷暑之中 24 小时不停歇的繁华，都要感谢这股被"驯服"的凉风。
开利是城市"向上生长"的隐形奠基者。没有他驯服空气的技术，摩天大楼里的密集办公、垂直商业便无从谈起。
空调的意义，远不止"降温"二字。
汽车焊接的精准，航空航天试验的运转，制药车间的药品活性，芯片工厂的精密制造，都离不开恒温恒湿的精准保障。
开利不但见证了工业制造的崛起，为青霉素的发明创造条件，甚至还有人说是开利的技术为二战提供了关键支持，间接加速了战争进程。
如今酷暑当头，很多网友呼喊"夏天的命是空调给的"，这话虽略有夸张，但空调确实延长了我们的寿命。开利为医院装上空调后，感染率直接减半，更不用说他的恒温恒湿和花粉过滤系统等等。
上世纪 20 年代，开利空调开始应用于医院
2002 年，在纪念开利博士发明空调 100 周年的国际会议上，人们一直重复着这样一种说法：假如没有空调，全世界的工作效率会降低 40%。
从印刷厂一个小小的技术难题，开利建立了一门全新的工程学科。
他将美国开利空调公司打造成全球行业领导者。北京人民大会堂、国务院办公厅、鸟巢、上海东方明珠 …… 无数的机关单位、体育场、博物馆、商场都在他长长的用户名单里。
用"让全球人享受空调"的野心，开利缔造了一个万亿美元级别的超大市场。
开利不是第一个发明空调的人，但为什么他被称为空调之父？从周薪 10 美元的打工仔到自立门户，从一个小解决方案到年营收 224.86 亿美元（约合 1607 亿元人民币）的行业领跑者，开利逆袭的密码是什么？
成功的基因
17 世纪初，开利家族的先祖托马斯 · 开利诞生于英国威尔士的土地上。他带着对未知的勇气远渡重洋，于 1663 年落脚北美马萨诸塞州，为家族在新大陆埋下第一颗种子。
1799 年，开利的曾祖父母加入牛车队，一路向西穿越莫霍克河谷开拓新天地。这条河谷曾是西进拓荒的关键通道，他们碾过尘土、穿越密林，将家族的足迹向更广阔的天地延伸。
这种"向未知要答案"的开拓精神，浸润着家族的每一段历程。
1876 年 11 月 26 日，在纽约州伊利湖畔的小镇安哥拉的奶牛场里，威利斯 · 哈维兰 · 开利出生了（后文简称开利）。这片由先辈们一步步闯出来的土地，悄然孕育着改变世界的创新火种。
开利的父亲是农场主，母亲伊丽莎白则是一位心灵手巧的女性，她不仅把家庭打理得井井有条，还为农场维修钟表、缝纫机以及各种家用器具。开利总是看得津津有味，有时候还会动手帮忙，就这样他完成了最初的机械启蒙。
开利 9 岁那年，为分数概念犯难，母亲用一锅苹果让他豁然开朗。他后来常说，这是"一生中最重要的事"——那种把复杂问题拆解成日常逻辑的思维，成了他攻克难题的终身利器。
1893 年经济恐慌袭来，开利家生计吃紧。从安哥拉的学校毕业后，他当老师来补贴家用。讲台前，他练出了把复杂问题讲透的本事。虽然这段教师经历在开利此后的人生留下了印记，但目标明确的他清楚：还有更广阔的技术天地在等着他去开垦。
1895 年，开利凭优异表现拿下康奈尔大学的奖学金，开始了机械工程专业的持续深耕。在这里，他接触到了最前沿的工程学知识，聆听着顶尖教授的精彩授课。课堂上，开利总是积极参与讨论，提出自己独特的见解，六年后拿下硕士学位。
这位闲不住的年轻人，还在学期空档给自己找了"副业"：背着装满美景卡片和立体镜的帆布包走街串巷，挨家挨户推销。1899 年，他还想在学校开一家洗衣店，虽然在反复测算后放弃了想法，但他早早摸清了"用户需要什么""怎样把需求变成生意"的门道。
毕业后，威利斯加入了布法罗锻造公司，任采暖工程师，周薪 10 美元，负责起草木材和咖啡的加热与烘干设备图纸。凭借扎实功底和严谨的态度，他很快找到更精准的加热容量测量法。
1902 年，纽约一家印刷厂的求助，却意外撬动了人类与环境相处的历史。
小问题开始
由于夏季湿热让纸张反复伸缩，造成彩色印刷的套色错位，成品质量一落千丈。这让印刷厂陷入困境，他们必须想办法，把湿度控制在恒定的范围内。
湿度控制，这是一片无人踏足的技术盲区。
25 岁的开利接受了这个挑战。
他在实验室和印刷厂之间跑了无数趟，试了很多办法都没成功。直到一个雾天，他在火车站看到蒸汽机车喷出的水汽遇冷变成白茫茫的雾，突然有了灵感："把空气冷却到一定程度，水汽就会自己变成水珠跑出来，剩下的空气不就又干又凉快了吗？"
这个念头如破晓之光。他马上用冷冻盘管做核心部件，造出了能把湿度精确控制在 55% 的系统，还加上了自动调节装置——现代空调的核心基石就此奠定。1905 年，29 岁的他升为工程部门主管，负责所有研发、应用和设计工作，并在 1906 年获得专利。
其实，开利并非空调的首位探索者。1842 年，美国医生约翰 · 戈里就通过压缩空气造出了制冷设备；1881 年，美国总统加菲尔德遇刺后首胜证券，工程师们用冰块加风机搭出了简易降温装置。为何开利被称为"空调之父"？
因为开利不只是解决"冷不冷"的问题，而是"系统化"和"科学性"的对空气温度、湿度、净度等的精准控制。
和普通的技术研发者不同，开利早早就预见了，这个空气系统在市场上的无限可能。
1907 年，开利的"空气洗涤系统"销往日本富士纺纱株式会社，为 6 万多锭纺纱设备减少粉尘与静电，其对生产效率和工作环境的改善，在 40 年里都让参观者惊叹不已。这一年，公司为开利建立了子公司——美国开利空调公司。
这个名字，足见开利的重要性。
开利的确不负众望，除了迈入制药领域，为美国丝绸厂承诺"全年维持 65% 相对湿度"的环境保障，他还为电影公司、吉列安全剃刀厂（解决刀片生锈问题）、橡胶厂、人造丝厂、面粉厂、烘焙厂，以及匹兹堡一家早产儿病房安装了开利系统。
开利绝对是"实用型天赋"选手，"非可食之鱼，不钓；无用之数据，不测"，他对问题解决力、经济的可行性的平衡与把控，无人能及。
1911 年，开利的"教师基因"动了，他编写了一本包含其空气洗涤器的技术数据图书，发布了史上首份焓湿图（温度、湿度、焓值含热量等关键参数的关系全画出来，可谓空气状态的"万能说明书"，后被编入大学教材）。
这本目录既是设备销售工具，也承担着行业科普的角色，还让空调成为一门正式的工程学科。
开利在书中发出了他对未来首胜证券的清晰展望：未来，公共场所（剧院、教堂、餐厅等）的"舒适性"空调应用将普及。
1913 年，"粉尘漫天"的美国烟草公司安装开利系统，开利经过精密的测量和设计，将新鲜、温度、湿度适宜的空气从天花板轻柔送出，让这个曾经最被嫌弃的车间成了各个车间员工争相吃午饭的地方。
有开利坐镇，开利公司的销售工程师敢接任何场景的订单，因为他们相信无论什么状况开利都可以搞定。
"全包全揽，全程负责，效果合同制"，这是开利公司的实力和底气。
谁料一战的混乱和投资萎缩，让布法罗锻造公司决定关闭开利空调公司。"要是莱尔愿意赌一把，咱们肯定能成。"开利向他的伙伴发出了自立门户的邀约。
1915 年 6 月 26 日，开利工程公司正式注册，开利任总裁，莱尔任总经理，加上五位精心挑选的伙伴，7 个年轻人凑了 3.26 万美元，在经济低迷和战争阴影下，踏上了征程。
家具都是二手的，用两把旧藤椅招待客人，开利的朋友总打趣说，藤椅是他们从酒馆顺来的。可开利知道前方是一片蓝海，握着一堆客户和全球最顶尖的技术，他们真没有什么可怕的。
战争竟然意外为开利公司带来了生机。
公司成立不久，美国弹药公司就和新公司签下了首个合同。这样的工程除了开利没人能接，它不但需要专业技术，还要战时的超常速度。
开利还发明了一套喷射系统，通过引导周围气流辅助运行，以小动力带动大循环，从而降低能耗成本。这套干燥设备后来成了公司的"摇钱树"，用在了卫生洁具、地砖屋顶瓦、皮革、鞋类、烟草、橡胶、食品、坚果等各种产品的生产中。
一战带来了特殊业务，也带来了困境。
1917 年 4 月美国正式参战后，日子更难了。除了政府订单，其他业务都被战争挤停了，公司不少壮丁还被征兵走了。"记住，甭管征兵多厉害，我们都不会关门。等仗打完，咱们的摊子肯定比现在大得多。"莱尔对员工说。
1918 年 11 月 11 日停战，开利公司将散在各地的创始人集合回新泽西州，成立研发部、自己搞生产，跟第三方施工的粗制滥造说拜拜。
同时他们在伦敦成立了分公司，开始在欧洲开疆拓土。
从汽车行业做起，开利在欧洲将无人知晓的空调，扩张到了烟草、胶片等各种制造领域，不到十年，就拿下了几乎全部法国车企，还拿下了巴黎派拉蒙剧院，以及不少舞厅、赌场和办公室的订单。
世界上第一辆使用开利空调的城市巴士
1919 年，公司有了首位公关人员。"世界气候缔造者""人造气候""天天都是好天气"的口号，让公司的业务自己插上了翅膀。1921 年，服务过 200 多个行业的开利工程公司，凭着顶级工程和大牌客户，成为行业内响当当的存在。
走出工厂
空调发明后的 20 年，一直服务于机器，而非人。
早期空调要么制冷量小、只够小空间用，要么构造复杂、费电，无法在大场所使用。1922 年，开利的离心式制冷机，靠独特设计实现了大制冷量和强适用性，让超大空间实现了空调自由。
1924 年，底特律一家商场因闷热常有人晕倒，便装上三台中央空调，结果大获成功——凉爽环境显著提振消费欲。从此，空调成了商家吸引顾客的利器。
百货商店只是开始，剧院才让空调真正走红。
开利先为洛杉矶西德 · 格劳曼大都会剧院装了空调，虽用传统氨制冷，却靠旁通循环（更经济）和下送风（柔和不刺骨）提升了体验；
接着，达拉斯皇宫剧院等建成首批全套采用其系统（含离心式制冷机等）的影院，让很多人首次尝到舒适制冷的滋味；
最后，为纽约里沃利剧院装全套离心式系统，让开利一炮而红。
纽约里沃利剧院宣传广告
1925 年 10 月，开利的教师基因又动了。这一年，"开利学院"成立，开利任校长，学校有 6 位教授，20 名学生。他如妈妈启发他一样，去培养自己的员工，带着他们去探索科技和安全的绝佳平衡。
1925 年，开利承接美国海军项目，为驱逐舰机舱装空调，次年又在"怀俄明号"战列舰装了改良的离心式制冷机。这些特殊需求推动其改进制冷剂，让开利在不改变设备尺寸和重量的情况下，使离心机效率翻了倍。
开利与离心式制冷机
1926 年，加州帕特森大厦成为首栋装开利空调的摩天大楼，德州 21 层的米拉姆大厦从地下室到屋顶全程空调。城市在开利空气系统的助力下，不断地向上生长。从广播到银行，从矿山到办公楼，空调在提升全球工业生产力的同时，也逐渐在大众心中渗透。
大型项目也带火了小型需求。1926 年，"喷射系统"惠及小型影院，1928 年，商用单元式空调让小商店也能享受舒适环境。
之后的几年，开利又对空调进行了一系列改良，摒弃了有毒的氨，使用更安全的冷媒，奠定了民用空调的基础。
1929 年 2 月，开利在演讲中慷慨陈词，再次勾画了空调的新未来：" 25 年前，‘空调’还是未知数。未来，空调会从奢侈品变成必需品，今天，正是‘人类制冷黑暗时代’的终结！"
谁料短短数月后，"黑色星期四"就引爆股市，开启了全球最长、最严重的大萧条。经济危机之下，开利发现制造商们几乎都盯上了空调这块"肥肉"。
面对竞争的加剧和市场的萎缩，开利该如何在逆境中，保持增长？
首先，开利继续保持研发技术投入，挖深技术护城河。其次，在受经济波动影响更小、竞争更小的铁路、船舶空调领域，巩固优势地位。再次，寻找适合小型商业主体和家庭的高效系统，在小型设备的规模市场，寻找新的蓝海。
1929 年，开利的"蒸汽喷射式制冷"开启了铁路制冷的可能性。开利对铁路制冷极度重视，因为他觉得这是他让空调"飞入寻常百姓家"的关键一环。
1931 年，"体积减半，价格减半，抵御天气的能力翻倍"的小型化空调实现量产，当年就有 600 台开利家用空调安装到位。
随着公司发展及设备小型化、简化，公司也改变了以往的直销模式。
1933 年 6 月，开利公司推出经销商计划，这成为日后成功的核心。第一年，约 30 家经销商购买了价值 50 万美元的开利产品。
家用市场终于缓缓地拉开了帷幕。
大萧条中的开利，在船舶空调领域也取得巨大进展，从"宪法号"古舰到"玛丽女王号""伊丽莎白女王号"等大型豪华邮轮，都配备了开利系统。它还将"导管式气候总管系统"安装在五角大楼，为华盛顿斯塔特勒酒店（美国参战前建成的最后一家大型酒店）提供制冷。开利还进入医疗健康领域，提供花粉过滤等。
在此期间，开利的国际业务竟大幅扩张。获得了南非、伊拉克、中国、印度、南美和新加坡的众多项目。
1942 年 6 月莱尔的突然离世，让开利悲痛不已。短短数日之后，新的总裁上任，66 岁的开利也开始考虑退休。
谁料，随之爆发的二战，却将开利重新逼回了战场。
1942 年，美国国家航空咨询委员会授予开利公司一份合同，为俄亥俄州克利夫兰的风洞安装空调系统。
"这任务简直像天方夜谭"，开利说。虽然做过火药厂、金矿、制冰厂的空调系统，但风洞要模拟不同飞行环境，对温湿度、气压、气流稳定性的控制精度要求极高，还得适配强气流和复杂流场，远超当时空调技术的常规能力。
可除了他谁还能实现这一切呢？
二战期间，开利公司为美国海军提供数千台空调用于食物保鲜；为空军研发高海拔模拟舱，用于测试军用飞机；因贡献突出，6 次获得美国空军与海军" E "勋章，被誉为"最伟大的工程成就之一"。
战争需求并未阻止开利和领导层规划未来。
"当华盛顿来电取消军工合同时，你会怎么做？"开利公司在提出这个问题的时候，就已经助力解决了新药青霉素生产中的难题。次年，他为俄亥俄州辛辛那提市基督医院安装了开利设备，用于攻克疟疾的实验室研究。
随着战后全球经济的大发展，开利的国际业务也水涨船高。1946 年，沙特阿拉伯阿美石油公司在达兰的大额订单开启了合作，随后包括利雅得会议宫、达曼王宫等。
随着家用空调的持续走高，公司举办首期经销商课程，培养自己的经销团队。接下来的 25 年，开利公司乘着战后婴儿潮的东风迅猛发展，成为家用空调领军者。
1947 年，家用空调经销商采购额达 1500 万美元，1958 年飙升至 5700 万美元。
开利期待的空调飞入寻常百姓家的目标正在实现，但他没能等到辉煌真正来到的那一天。1950 年 10 月 7 日，74 岁的开利因心脏病突发，在纽约辞世。可他发明的影响力，却随着岁月愈发深远。
后开利时代
1998 年，开利博士入选《时代》杂志"缔造者与巨头"榜单，成为" 20 世纪最具影响力的 100 位商业天才"之一。次年，《美国新闻与世界报道》将开利列为"塑造现代的 25 位美国人"之一。
2000 年，美国城市与区域规划历史学会将空调列为过去 50 年影响美国大都市的十大因素之一；同年，美国国家工程院评选" 20 世纪最伟大的 20 项工程成就"，空调与电气化、汽车、飞机、电话、无线电与电视等一同跻身前十。
离开了开利，开利公司的员工依然保持着他的"效果保证"。1952 年，开利工程师为芝加哥国际竞技场装空调时，35 ℃高温、舞台灯光、1.2 万观众因激动而忽高忽低的人体散热量，这些都被考虑了进去，已实现最佳效果。
战后十年，美国迎来商业与住宅空调井喷期，开利把离心机技术转化为大规模商用与家用产品。1953 年，美国空调年销量突破 100 万台。
开利参与的摩天大楼项目越来越多。1969 年，开利宣布为纽约世界贸易中心双子塔（每座 110 层）提供冷暖设备，包括创纪录的 23276 台窗下诱导器。三年后，公司中标芝加哥西尔斯大厦（1974 年建成时为全球最高建筑）的空调项目。
1979 年，开利被 UTC（联合技术公司）纳入麾下，成为其气候、控制与安全系统（CCS）板块的核心品牌。
在 UTC 旗下，开利公司借助母公司的资本与渠道，走向全球。
公司在全球范围内收购顶尖空调制造商和品牌：1983 年收购意大利 Delchi、巴西 Springer；1985 年收购韩国大宇；1986 年收购西班牙 Interclisa；1992 年收购埃及 Miraco。1993 年，公司营收达 45 亿美元。
到 1990 年，开利的规模比最接近的竞争对手大 40% 以上，是业内唯一在全球多数主要市场份额达两位数的公司，公司近一半营收和产品制造来自美国以外地区。
2002 年百年之际，开利营收达 80 亿美元，以全球供暖、制冷与空调行业领导者的身份走完第一个世纪。
2004 年，开利集团还曾提出，要以 9 亿美元收购格力，但交易未能达成。彼时的开利已经拥有行业内最完整的产品线，升级为行业最全面的全年供暖、制冷解决方案。2019 财年，开利营收已突破 180 亿美元。
2020 年 3 月，UTC 将开利剥离独立上市（NYSE:CARR）。
独立后，开利三年连下三城：2021 年控股广东积微（GCHV），补上轻商与多联机的缺口；紧接着 2022 年买下东芝开利 95% 股份，把日系多联机和家用热泵收入囊中；2023 年，又整体吞进菲斯曼气候解决方案，一口气把欧洲热泵和可再生能源技术也带回了家。
短短三年，开利完成了从"单一冷水机龙头"到"冷、暖、风、水、智"全品类解决方案提供商的转身，为下一轮增长插上了新的翅膀。
2024 年 10 月 1 日，开利将商用制冷业务（冰柜、制冷机组、冷库设备等）作价 7.75 亿美元卖给了海尔智家，剥离低协同资产。"瘦身 + 并购"双轮驱动，2020 – 2024 年间，开利营收再增 45%，盈利质量同步提升。2024 年，其净销售额为 224.86 亿美元，同比增长约 18.6%。
在开利逝世后的 74 年里，开利成功完成了从"技术先驱"到"全球性工业平台"的跨越，至今仍稳居全球 HVAC（Heating,Ventilation and Air Conditioning）的第一阵营，缔造了一个万亿美元级别的超大市场。
从 1902 年一张雾气缭绕的月台草图，到 2024 年 225 亿美元营收的全球版图，开利公司用 122 年向未来要答案的坚守，写就了一部把"空气驯化为生产力"的工业史诗。
未来，当它继续向着零碳、智能、万物互联的下一个世纪延伸的时候，相信一定会与中国的实力选手们狭路相逢。
友兴网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
